Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca,

ruega que sea largo el camino,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

“Ítaca”, Constantino Cavafy.

I

Busca su diccionario bilingüe y lo pone sobre la mesa. Antes de iniciar la conversación, busca un vaso corto y se sirve un trago de ron añejo. Del venezolano, claro. Se interesa por los poetas venezolanos y latinoamericanos. Pregunta algunos nombres y con cuidada letra negra anota en un pequeño cuaderno de apuntes los nombres de Esdras Parra, Eugenio Montejo, Rafael Cadenas, el mexicano Octavio Paz y  José Antonio Ramos Sucre. Se asombra con la historia de vida del poeta cumanés y las anécdotas en torno a su inclinación solitaria, el temprano suicidio en Ginebra. La densidad de su lenguaje poético, su cadencia apesadumbrada, pudo constatarla -degustarla- en el poco tiempo que estuvo en Venezuela. Toma uno de los poemas del cumanés, lo lee lentamente, quizá buscando algún significado que se pudo haber fugado.

 

Harlow gusta detenerse en cada palabra y revisar sus contornos, las historias que se tejen detrás de cada una de ellas con el tiempo, los significados que permanecen ocultos, desconocidos, distorsionados. Cada palabra que descubre de la lengua castellana representa la apertura de un nuevo sentido. Frases, iban y venían, nadando entre el castellano y el inglés. Guillermo Isturiz hacía las veces de intérprete y llenaba baches, completaba alguna frase que pudo haber quedado en el vacío, aclaraba algún término que pudiese enturbiar la comunicación, subrayaba alguna imagen que haya quedado en ascuas, mal colgada.

 

II

 

La elocuencia y el verbo lúdico de Michael Harlow se hizo presente desde el primer momento que ofreció su poesía al público venezolano, bastante cercana a lo oral, onírica también. El día de la inauguración del Cuarto festival Internacional de Poesía -evento llevado a cabo el pasado 21 de mayo de 2007 en la Sala Ríos Reina del Teatro Teresa Carreño- Harlow recordó que la poesía y la música pueden estar mucho más cerca de lo imaginado, pues el poeta no sólo entona sino juega con las palabras. El tono de los poemas que Harlow pudo leer esa noche están bastante cercanos al surrealismo. Desde lo cotidiano muestra progresivamente lo asombroso, lo oculto y onírico; hay también una exploración del inconsciente, como apunta Elizabeth Smither, matizado con humor. Algo similar ocurre con el poema: “Hoy es el cumpleaños del piano”:

 

         El piano cae en un sueño. Los niños escuchan.

            Desde la lejanía,

            los pájaros con rostro de mujer penetran en el jardín.

            Se posan.

            Llaman a los niños. Los niños escuchan. Se recuestan

            en la oscuridad. Se deciden. Se acurrucan en el

            cumpleaños del piano.[1]

 

III

Harlow nació en Estados Unidos, específicamente en Connecticut, en el año 1937. De madre ucraniana y padre griego, se casó y luego de algunos viajes por Europa encontró su Ítaca en Nueva Zelanda, en 1968. La recuerda como un tierra dotada de amplios espacios y verdores, montañas lagos y árboles para que el ser, en quietud, dialogue con el paisaje. Confiesa que tanta tranquilidad puede llegar a aburrirlo. Pero la escritura lo mantiene ocupado, también los viajes reciamente realizados a países como Colombia, México, Nicaragua y ahora Venezuela. Vista así, es una Ítaca muy a su manera. Pero Ítaca al fin. Cual Odiseo norteamericano, recorre geografías desconocidas, busca nuevos asombros, experiencias que permitan estímulo para la escritura poética. Para Harlow poesía y viaje se conjugan. Así lo relata: “Cuando uno viaja se encuentra con uno mismo y esto te permite hacer poesía desde muchos puntos de vista. Los viajes me llevaron a interesarme y a aprender otros idiomas […] Es algo interesante, porque cuando viajo puedo escribir mucho, uno se siente muy estimulado, la mente empieza a volar y siempre provoca escribir algo”[2]

 

IV

Cuenta que las lecturas de su infancia fueron las causantes de pálpitos acelerados y repentinas fiebres. Era algo inexplicable. Corría la inquieta mirada a través de las páginas de novelas románticas –así las llama- y La Biblia. Nacía allí, calladamente, el poeta, sumido en la feliz inconsciencia del infante. La imaginación y el delirio inundaban los espacios de lo concreto. Se formaba entonces el gusto por crear mundos alucinados, lúdicos. Faltaba entonces el paso de la escritura. Más tarde surgieron las publicaciones y los recitales. Cuando Harlow lee en público, también se intuye un tono -pausado pero vibrante- que por momentos puede recordar la etapa más experimental de Los Beatles; un ejemplo podría estar en el poema “Sin problema, pero nada fácil”:

 

Este es el Hombre Verde

            Vive en la esquina de la Calle Hola y Hasta Luego.

            Vive en una casa, la Casa de la Alquimia.

 

            Cuando te paras cerca de él

            Es con seguridad un hombre, eso puedes verlo

            Algunas veces, incluso, tiene una baba.

 

            Y hay momentos en que lo vez

            Desde lejos, por decir, desde el extremo del cuarto

            Y es también una mujer.[3]

 

V

Su rutina en Nueva Zelanda: levantarse a las cuatro de la mañana para leer y realizar algunas entradas en su diario. Luego realizar algunos trabajos en su jardín. Ya a las ocho y media de la mañana llega a su consultorio: Michael Harlow es psicoterapeuta de tendencia junguiana. En los trajinares de la curación a través de la palabra y hacer consciente lo inconsciente en sus pacientes puede durar hasta entrada la noche, cerca de las siete. Reconoce que la psicología y la poesía han permanecido juntas en él durante muchos años. Aún así, aclara que se trata de una relación peligrosa. Acaso por el acercamiento persistente a las honduras de la psique humana, ya sea para atar los cabos sueltos de algún complejo de la infancia o recobrar alguna imagen que podrá ser  llevada al papel: “…cuando uno escribe poesía es como traer un sueño a la luz. El sueño es lo que hace nuestra imaginación cuando dormimos, también es poesía, sólo que hay que arreglarlo”[4].

 

VI

Michael Harlow ha trabajado también como periodista. En Nueva  Zelanda es profesor de Historia del Arte y Literatura. Durante diez años editó la revista Landfall. Es también autor de ocho libros de poesía. Cuenta que uno de ellos, Nothing But Switzerland and Lemonade, publicado en 1980, fue el primero escrito a manera de poema en prosa en Nueva Zelanda. También escribió un guión para el cortometraje Heavy Traffic in the Dark, en conjunto con Stephanien Donald. Y hace tres años, la Universidad de Auckland publicó su más reciente obra poética: Cassandra’s Daughter. Se confiesa un “lector loco”[5], desordenado. Desde la arqueología puede transitar hasta el estudio de las religiones comparadas y la lingüística, pasando por el teatro de Ionesco, Beckett y las novelas de Miller. También lee a poetas como T. S. Eliot, Ezra Pound, Constantino Kavafis y Giorgio Seferis, sobre todo a los dos últimos, quienes lo conectan con sus raíces griegas. Desde esta mirada, es posible que Harlow, como escribe en uno de sus poemas, esté habitado por la inquietud de conocer “Todo acerca del mundo”[6].

 

La semana pasada

Casandra, la hija de mi amigo

me preguntó con una delgada voz

de maravilla, si no me importaría

contarle todo acerca del mundo

 

Hoy ella

telefoneó y dijo lo que voy a decirte

acerca de la poesía, ya que habían estado escuchando

poesía en la escuela

 

Uh, huh, dije

porque no pude pensar en nada más

qué decir, y además había sido una dura faena

no contarle todo acerca del mundo

 

entonces dijo ella

bajando la voz, armándome una

grande, Poesía es cuando las palabras cantan

pude escuchar, pienso que pude escuchar que ella

ya sabía suficiente acerca de «todo acerca del mundo»

para mantenerse cantando de cuando en cuando

 

y luego ella añadió,

ya que se encontraba en tal prisa,

en cerca de 100 años, los árboles

serán llamados gente muy importante.

 

¡Se vienen las nodrizas!

¿Qué saben los tanques pernoctando

en la noche bajo una luna llena o bajo ninguna?

perezosos en sus madrigueras, desean desfiles

 

Sus mecanismos intactos; tan puros

sueños de catástrofe, sus visiones de

conchas esputadas, sus cabezas giratorias

 

esparciendo pájaros en la oscuridad.

Y tan simples en su descanso,

ronronean con ahínco. Como cochecillos de niño

 

son remodelados para anidar bajo la

Acrópolis, paseándose por las explanadas

en Río. Que sea dicho: ¡se vienen

 

las nodrizas! Se pusieron de moda.

Se están desplazando hacia las calles vacías

de nuestras ciudades. Mira - cómo

 

refulgen bajo los abrigos de nuestros

generales, realizando fuertes invasiones

en el centro de nuestro sueño. Ellos

Bruñen sus huellas bajo la oscuridad

En yardas de acero. Coleccionando paisajes

Para quejarse a lo largo, se arrullan ellos mismos

Hacia el sueño; y están contando gente.

 

 

Referencias:

[1] En Todos Adentro. Sábado, treinta de junio de 2007. Página 8. “Selección de textos de Michael Harlow”. Por Iván Torres Verdú.

[2] Todos Adentro. Sábado, dos de septiembre de 2007. Página 7. Entrevista realizada por Iván Torres Verdú.

[3] Semanario Todos Adentro, Ibíd.

[4] Todos Adentro. Ibíd.

[5] Todos Adentro. Ibíd.

[6] IV Festival Mundial de Poetas, Invitados Internacionales, Antología. Realizada por Maritza Jiménez (documento inédito). Traducción del poema de Harlow: Raúl Jaime Gaviría.